ABBAは、単なる目まぐるしいポップバンドではなかった。それも、目まぐるしいポップスバンドの模造品としては合格点だが、それだけではなかった。
彼らは音と感情の魔術師であり、12音を特に魅惑的な配列で並べることで、ある瞬間にある方法で人間の心に命を吹き込んだが、ほとんどの場合、彼らの活躍の時代精神に共鳴するものであった。しかし、彼らが崩壊しつつある社内恋愛の氷山に乗り上げて悲嘆にくれているとき、偶然にせよそうでないにせよ、ポップスは同時に終焉を迎え始め、私たちの頭の中を空っぽにし、脱臼したフックラインや奇妙なジャングリング・ノイズを響かせていた。長い間、「新しい物語」が示されているように見えましたが、それは形成されませんでした。その「解」が今、手に入ったのかもしれない。
1970年代最大のポップスバンド、いや、最も偉大なポップスバンドであるABBAが40年ぶりに再結成された。しかし、ステージ上の4人の人物は、私たちが知っている70代のアグネタ、フリーダ、ビヨルン、ベニーという肉体を持った存在ではない。ベニーが言うように、彼らは「デジタルの自分」であり、ABBAのアバター（必然的に「ABBAtars」と呼ばれることになる）なのです。2022年5月、ロンドンのクイーン・エリザベス・オリンピック・パークに建設された「ABBAアリーナ」で、全盛期のABBAと2021年に行なわれたメンバーとの最近のセッションから得られたパフォーマンス・キャプチャーを用いてデジタルで再構成された、4人のバンドメンバーの30代の姿のホログラムが、一連のコンサートを行なうことになりました。それは、荒唐無稽なSF的想像の産物です。ロンドンに出現するのは、「今のABBA」でも「当時のABBA」でもなく、「Both/and」。常にABBA、不滅のABBAです。これは問題でしょうか？いいえ、いやいや、YESですね。
ただのポップスなのだから、問題はない。しかし、答えの「イエス」の部分を消すことはできません。私たちは非民主的な時代に生きています。私たちの将来の状況だけでなく、将来の性質にまで関わる重大な問題が、私たちの頭上で決定されているのです。愛されてきたポップスバンドが、私たちを苦もなく次のステージに連れて行ってくれるとしたら、それは不吉で卑劣なことです。人生の出口ラウンジにいる古代のポップバンドを、永遠のパンテオンの最初の到着者にすること以上に、トランスヒューマニズムを正常化するための卑劣な方法はない、と冷静に観察することはできないだろうか。
ABBAは恋人たちのための音楽を作った（ちょっとした甘味を加えて）。私たちが若かった頃は、ほとんどいつも同じ状況で彼らを聞いていました。つまり、ダンスに連れて行ってくれる年配のカップルの車の後部座席からです。そのカップルはいつもあなたにABBAをどう思うかと聞いてきたが、その答えは決まって、何も言わないものだった。私たちはABBAが好きでしたが、決してそうは言いませんでした。そうすることは、隠したい自分自身の何かを認めることになるからです。私たちは密かにABBAが好きで、偶然にも誰かの4トラックで聴くことを切望していたのである。ABBAは「商業的」であることに罪悪感を感じていた。彼らは「進歩的」な国の出身かもしれないが、彼ら自身はいかなる意味でも「進歩的」ではなかった。彼らは純粋なポップスであり、その甘さに目まいがするほど純粋であり、数回のバンプとサッカリンバーで砂糖中毒になってしまったのである。
スウェーデンが世界で3番目に重要なポップス生産国となった1990年代のスウェーデンポップスの爆発について、ヨハン・ハケリウスが興味深い記事を書いている。「そのルーツは、1970年代のスウェーデン人の製造業への愛にある」と彼は書いています。スウェーデンのポップスは、スイスの時計のように信頼性が高い。スウェディッシュ・ポップスは、スイス時計のように信頼性が高く、決められたことはすべて行なうが、基本的なパラメーターを変えることはほとんどない」と書いています。
この方程式の中で、ABBAは解毒剤と共犯者の両方の役割を果たしていたのです。1999年にテレビで放映されたABBAのドキュメンタリー番組の中で、フリーダは、ABBAが政治に一切関与しないために、スウェーデンのマスコミから多くの批判を受けたと振り返っている。しかし、バンドと国との間には、一種の奇妙な共生関係があり、ABBAは、それまでの陰鬱な写真に優雅な側面を押し付ける役割を果たしていた。2014年に出版された著書『The Almost Nearly Perfect People: Behind the Myth of the Scandinavian Utopia』の中で、スウェーデン人が自分たちを「世界で最も幸せな人々」だと言い切ることが繰り返されていることに戸惑いを見せています。その理由は簡単です。それは、スウェーデン人の自尊心を高める役割を担っている国家主導のメディアが、自分たちをそう見なすように言っているからです。ABBAは、全世界に向けて同じような機能を果たしているのである。
ハントフォードは、進歩主義とポストパトリアルク的な父権主義、慎重さと性の解放など、一見矛盾するスウェーデンの組み合わせのパラドックスを解析しようとしていた。彼は、スウェーデン人が特に自由奔放で解放的であるというのは間違いであると判断しました。1960年代以降、スウェーデンは経済政策の一環として性の解放を推し進めてきたが、ハントフォードが観察したように、性の解放は、それ以前の猥褻主義と同様に、文化的・政治的な動機によるものであった。自由は重要ではありませんでした。国家は社会変革の武器として個人のモラルに関心を持つようになったのである。「彼は、「イギリス人も性的に自由であることに変わりはない」と述べている。しかし、スウェーデンの特徴は、道徳が政府の関心事になっていることだ。他の国では、道徳は社会の変化から生まれた独立したものである」。
セックスは、高度に管理された社会の中で蓄積された緊張を解き放つ安全弁となった。政治的な反発に使われていたエネルギーが、性的な冒険に使われたのだ。他のあらゆる分野で、自由は集団の要求に取って代わられていた。しかし、やがて性的な自由さえも萎縮し始めた。ハントフォードは次のように述べている。「儀式やタブーをなくすことで、興奮がなくなり、政治的緊張の代用としてのセックスの機能が損なわれてしまったのです」。
これを修正することが文化の機能となりました。ある意味では、ABBAの登場は、セックスの臨床的機能性となっていたものにロマンスを重ねようとする（おそらく）無意識の衝動と見られるかもしれない。ハントフォードは、スウェーデンでは文化の管理と流通が驚くほど集中していたと指摘しています。国がほとんどのものを提供し、またそうするように見られていたのである。「音楽においては、国が唯一の興行主であり、民間のコンサート・エージェンシーは違法である」と。
このような仕組みの中で、ABBAは、意図的であろうとなかろうと、進歩的な革命が頂点に近づいているスウェーデンとその政府にとって貴重な存在であった。このバンドは、笑顔で高揚した顔と、高揚感や幸福感といったさまざまな見出しをつけて発するものを映し出していた。2組の笑顔の幸せなカップルからなる格好いい4人組が、世界中の恋人たちに、少々投げやりであっても、愛は簡単で楽しいものだという考えに酔わせるような歌を歌っていたのだ。
1970年代にスウェーデンで見られたパターンが、今ではヨーロッパやアメリカで当たり前のように見られるようになり、コロナ撃退作戦がますます加速されていることは注目に値する。人々は、何を考えるべきか言われ、そうでなければ、考えることを奨励されない。国家は、特に国民の最も親密な問題について、最もよく知っている。
ブース氏は、スウェーデンの超集団主義と超個人主義の難問に切り込もうとしている。スウェーデンでは、自給自足と自律性がすべてであり、感情的なものであれ、好意的なものであれ、借りた5円であれ、あらゆる種類の負債は絶対に避けなければなりません。ブースは、スウェーデンが反個人主義であるという考えに反論しようと、歴史家のヘンリック・バーググレンの言葉を引用しています。ベルググレンは、スウェーデンのシステムは、人々を国家に依存させながらも、他の人間からは独立させることで、従来の民主主義・資本主義社会にはない形で個人を解放していると主張しています。スウェーデンの「国家主義的個人主義」は、下心のない愛を生み出します。「夫が銀行の共同口座の暗証番号を机の引き出しにしまっているからといって妻は寄りつかないし、妻の父親が工場を所有しているからといって夫は舌打ちしないのです。本物の愛と友情は、自立した平等な個人の間でのみ可能なのです。”
そこでブースは、社会民主党は実質的に「über cupids」なのか、と眉をひそめて問いかける。彼はこのアイデアを半永久的に考えた後、破棄しました。
ハケリウスは、ABBAの4分の1のメンバーであるビヨルンに、ABBA時代の未発表音源が引き出しの中にどれだけ残っているかを尋ねたことがあると書いている。すると、「ない」という答えが返ってきました。「私はすべてを完璧にしたい。そうであれば、それを録音した。そうでなければ、残しておく意味がない」。
これは、アーティストではなくエンジニアの考え方だとハケリウスは思う。なぜ、不良品の試作品を残しておくのか。スウェディッシュ・ポップの勝利は、創造的精神の勝利ではなく、スウェディッシュ・エンジニアリングの勝利であると彼は示唆している。これはちょっとした悪ふざけであると同時に、興味深い考えでもある。二番煎じの曲は常に高度な技術を要するが、一番の曲はそうではないように見せている。
1972年、ABBAが結成された年に、イギリス人ジャーナリストのローランド・ハントフォードが『The New Totalitarians』を出版しました。この本では、スウェーデンの「進歩主義」の裏の部分を暴露しています。社会民主党の下で一党独裁体制が100年近く続き、粗野な反家族政策や国民の親密な生活への国家の介入が横行していたのです。ハントフォードは、企業主義に支配され、個人の自由と野心が、現実よりも紙面上でよく読まれる政治思想のために犠牲になっている国だと述べている。「現代のスウェーデンは、ハクスリーが提唱した新しい全体主義の仕様を満たしている」とハントフォードは断言する。中央集権的な政権が、隷属を愛する人々を支配している」。
前世紀のスウェーデンの社会民主党政権について書かれた記事を読むと、たった一つの包括的な目標に突き動かされた組織であることがわかります。それは、子供と親、労働者と雇用主、妻と夫、高齢者と家族など、国民の間の伝統的な、ある意味では自然な絆を断ち切ることでした。その代わりに、個人は「集団の中で自分の場所を占める」ことを奨励され、政府に依存するようになったのである。
幸福なふりをしている人々であふれている退屈な国では、ABBAのような構築された喜びの形を生み出す温室を作るには理想的な条件だったのかもしれない。ストックホルムの灰色のアスファルトから、ABBAは隙間から4つの花を咲かせ、進歩的な集団主義の暗さに光と色と甘さをもたらした。あるいは、スウェーデンの技術化の煙突に4つの変化したポピーを植えたのかもしれない。
欲望、美しさ、甘さ、無邪気さ、知性、愛、そしてその喪失を一つのコンボにしたもので、これほど明白で即効性のあるポップス不滅の候補はありません。ここで、避けて通れない倫理的な問題が発生します。アバター、サイボーグ、トランスヒューマニズム、ポストヒューマニズムのようなエッジの効いたコンセプトを人類文化に導入することは、ダウンロードと大量のギグで適切に行われるのだろうか？このような問題は、華やかさよりも重厚さをもって扱われるべきではないだろうか。物議を醸すとまではいかなくても、地球を揺るがすような可能性を秘めたものが、目眩ましのポップソングによって誤解を招くような口当たりの良いものになってしまっていいのだろうか？もしかしたら、ABBAは無邪気に、新しい、暗い、デジタルな世界への道を切り開いているのかもしれない。
ハントフォードの『The New Totalitarians』を読み返してみるのもいいかもしれない。なぜなら、当時は国内で実験的に行われていたことが、今では世界中から注目されているからだ。ハントフォードによれば、1972年のスウェーデンは「精神的な砂漠」だったという。しかし、そのことが「スウェーデン人に悪い影響を与えていない」ように思われる。彼の満足感はすべて物質的な所有物に依存している」。
スウェーデンの経験は、私たちの目の前にある選択が、技術的な完璧さと個人の自由の間にあることを示唆している。スウェーデン人は完璧さを選んだ。しかし、彼らだけがそうすると考えるのは間違いである。彼らの歴史的な特殊性に惑わされるのも間違いである。彼らが行ったことの多くは、西洋で起こったこととは程度の差しかない。他の人々も、多少の問題はあるにせよ、同じように形成することができる。スウェーデン人は、現在の技術が理想的な条件でどのように適用できるかを示した。スウェーデンは、孤立して殺菌された対象に対する対照実験である。
あるいは、後ろの方から声が聞こえてくるが、もっと気楽に考えた方がいいのではないか？たかがポップスのコンサート、されどポップスのコンサートだ。困ったことに、一度甘い薬を飲み込んだら、もう後戻りはできない。ひとりで行くところ、みんなで行くところです。
＊ジョン・ウォーターズはアイルランドの作家、コメンテーターであり、10冊の本の著者であり、劇作家でもあります。
