『ヴーレ・ヴ―』で、ABBAはディスコに挑戦し、彼らの音楽のターボチャージバージョンを作り上げました。『ヴーレ・ヴ―』の賑やかなコーラスは、ポップの10年を予見させるものでした。
活動停止、スウェーデンのバンドABBAは新たな人気の頂点に達しました。彼らはキャリアの中で一度だけアメリカツアーを行い、その中毒性のあるヒット曲に対する市場の需要を煽りました。ABBAへの需要は他の地域からもありました。全盛期に音楽を配信する際、マネージャーのスティッグ・アンダーソンは、ABBAの音楽を世界的に配信するために一つのレーベルと提携するのではなく、世界中のレコードレーベルと契約しました。その結果、活動停止は一つの企業がベストアルバムを制作することができませんでした。しかし、1989年にポリグラム・エンターテイメントがABBAの録音マスターを取得し、さまざまなライセンス契約が期限切れになるのを待った後、1992年に『ABBA Gold』をリリースしました。このアルバムは3100万枚を売り上げ、史上最も売れたアルバムの一つとなりました。
しかし、ABBAの最も商業的に成功した曲を一枚のアルバムにまとめることは、彼らの本当の魅力を見逃しています。ベニーとビヨルン（バンド名のBの由来）は鋭いソングライターです。一つのバンドが持てるヒット曲には限りがありますが、ABBAの全ての曲は普及するための基盤を持っています。「ヒット」の定義は曖昧です。レコードレーベルは曲の成功を予測しようと努め、アーティストは幹部による「ヒット曲が聞こえない」というフレーズを恐れます。最終的に、ヒット曲は音楽の構造と文化的な関連性の不確実な組み合わせによって自らを作り上げます。ABBAはオリジナルの8枚のアルバム全体で、ヒットシングルを追い求めず、複雑な感情を含むためにジャンルを拡張するポップソングの形式をマスターしました。
ABBAの実際の人気に無関心なポップソングを作る能力は、ラップとヒップホップが伝統的な「バブルガム」ポップをチャートのトップから追い出した2010年代後半から2020年代初頭にかけてのトレンドを先取りしていました。シンガーソングライターのカーリー・レイ・ジェプセンは、過去10年間で一連の完璧なポップアルバムを制作していますが、2012年のブレイクシングル「Call Me Maybe」以降、認知度の高いヒット曲はありません。現在、ジェプセンはABBAと同様に活動しています。彼女のすべての曲は、潜在的なヒットのバリエーションのように聞こえます。これは、明確なフックを持つ3分間のジングルという精密なフォーミュラに従う曲に後から適用される用語です。
他のジャンルとチャートで競い合うことは、ジェプセンがポップソングの形式を装飾することを可能にしました。彼女の2012年のアルバム『Kiss』は予測可能なバブルガムポップでしたが、続編の『Dedicated』と『The Loveliest Time』は、1970年代と1980年代の懐かしい要素を馴染みのある構造に取り入れています。ポップにおける革新は、そのパラメーターが一貫性を要求するため、欺瞞的です。できるだけ多くの人々の注意を引くために簡潔なパッケージを使用することは矛盾の業績です。その任務を完了することは定型的ですが、製品をマーケティングするためには新しさの感覚が必要です。
＊上記画像をクリックすると動画に移行します。
彼らの芸術的な基盤にもかかわらず、商業的な成功はABBAのトレードマークです。彼らは世界中で1億5000万枚以上のレコードを販売し、ビルボードホット100のトップテンに4曲をランクインさせ、その中にはナンバーワンシングル「ダンシング・クイーン」も含まれます。しかし、バンドはまた、1977年の『ABBA: ジ・アルバム』や1981年の『ザ・ヴィジターズ』など、批評家から創造的な飛躍と見なされるアルバムも制作しました。前者は、新たに得た成功と格闘し、ロックを用いて内容の変化を反映しています。6分間のオープナー「イーグル」では、ABBAが名声に対する自信を問い、その後に発見しています（「本当に私は鷲なのか / 本当に私は翼を広げられるのか？」）。アルバムは、若い少女が名声の危険に直面する物語を語るミニミュージカルの基盤となる3部作の曲で締めくくられます。（「でも、挑戦しなければ私は何者なの？」と「アイ・ワンダー（デパーチャー）」が問いかけます）。
同様に、『ザ・ヴィジターズ』は、バンドを構成する2組のカップルの離婚（「ホエン・オール・イズ・セッド・アンド・ダン」と「ワン・オブ・アス」）を扱い、育児の困難（「スリッピング・スルー」）を探ります。キャリアの後半になると、ABBAの最大の強みは、幸福と関連付けられるジャンルに困難をチャンネルする能力となりました。「ワン・オブ・アス」は、失敗する関係の中心にある問題を診断しながらも、彼らのシンセ駆動の迅速なメロディックなリズムを犠牲にしません。
1979年の『ヴーレ・ヴ―』が、彼らの最も評価の高いアルバムの間に位置することは不調和に見えるかもしれません。しかし、その弾むような性質は、その制作中に彼らが経験した困難を反映しています。ディスコミュージックを作る際、ABBAは曲に深みを加えるために自叙伝に頼る必要はありませんでした。彼らが活動する範囲は、純粋に作曲の強さだけで音楽を正当化することを可能にしました。『ヴーレ・ヴ―』は、ABBAがダンスフロアで機能する軽快なジングルの作曲家としての評判を強化しました。ロックに近い『ABBA: ジ・アルバム』で作詞作曲の技術を磨いた後、『ヴーレ・ヴ―』では1976年の『アライヴァルl』に収まりそうな曲のターボチャージバージョンを作り上げました。
『アライヴァル』からの「ダム・ダム・ディドゥル」は、ABBAのソングライターの生得的なメロディの才能を示しています。この曲は片思いについてのキャッチーなチューンで、2つのレベルで機能する巧妙なメロディが特徴です。最初はメロディが下降し、特定の音に留まってからマイナーコードの基音で解決します。しかし、コーラスは2つのメジャーコードで始まり、注意を引く前にマイナーコードが曲の祝祭的な音にテクスチャを加えます。したがって、『アライヴァル』から『ヴーレ・ヴ―』へのアップグレードは必ずしも曲の構造にあるのではなく、作家たちがそれらを再構成して大きなコーラスと微妙な反射点を作り出す方法にあります。「エンジェルアイズ」のコーラスはマイナーコードに到達するのに時間がかかりますが、その曖昧な音は曲の失恋を強調するために残っています。「エンジェルアイズ」は『ヴーレ・ヴ―』の力量を捉えています。このアルバムは爆発的な曲で満たされており、内省的な曲でさえ、この使命を達成するために利用されています。
＊上記画像をクリックすると動画に移行します。
『ヴーレ・ヴ―』の騒々しいコーラスは、これからの10年のポップを予見させます。1970年代初頭のシンガーソングライターたちが過去のものとなり、1980年代にはホイットニー・ヒューストンのようなボーカリストがドリー・パートンの「I Will Always Love You」をパワーポップバラードに変えて支配的なサウンドとなりました。ABBAはこのトレンドに先んじて、明るい曲とゆっくりした曲の両方を厳格なフォーミュラに基づいて音楽シーンに浸透させました。『ヴーレ・ヴ―』からの「ダズ・ユア・マザー・ノウ」は、このアルバムの遊び心を強調しており、ビヨルンがリードボーカルを務め、ダンスフロアで若い女性に軽くちょっかいを出しています。同様に、タイトル曲の「ヴーレ・ヴ―」（フランス語で「欲しい？」）は、アルバムの目的である意図的な享楽を宣言しています：「今すぐ取るか、さもなくば置いていけ / 何も約束されず、後悔もない」。
一方、ピアノ主導の「イフ・イット・ワズント・フォー・ザ・ナイツ」は、夜にパートナーに会うのを恐れる恋人の物語を語り、自己卑下のジョークが誤解を招くほど安定したテンポに乗せられています。「夜がなければ戦う勇気があっただろう」と語り手は認めます。ボーカリストのフリーダとアグネタ（ABBAの名前の2つのA）のスムーズな歌唱は、彼らの悩みに対する軽いアプローチを示しています。
安全な使命宣言を持つアルバムを作ることで、ABBAはさまざまな音響的な試みを行なうことができました。優雅な弦楽器がオープニングトラック「アズ・グッド・アズ・ニュー」を告げ、ベースギターとブレンドしてクラシックな感性と気軽なディスコポップの組み合わせを示唆します。『ヴーレ・ヴ―』では、ABBAは深刻な感情を伝えようとはしていません。しかし、彼らが選んだ音のパレットはこの選択に対する自己認識を示唆しています。彼らは歌詞のニュアンスを強調する機会を無視しているように見えますが、それ自体がアルバムの楽しみを愛する精神に一致するステートメントです。
＊上記画像をクリックすると動画に移行します。
ベニーとビヨルンは、1990年代から2000年代にかけてブリトニー・スピアーズ、ケイティ・ペリー、テイラー・スウィフトのヒット曲を制作したスウェーデン出身のプロデューサー、マックス・マーティンが歩んだ道を切り開きました。彼の最新アルバム『Eternal Sunshine』でのアリアナ・グランデとの仕事は、キャッチーなメロディと重いベースラインが曲の中心となることを示し、ポップの伝統主義へのコミットメントを強調しています。スターたちはマーティンに助けを求めるタイミングを知っています。スウィフトは「I Knew You Were Trouble」を制作するために彼を招聘し、カントリーミュージックからの脱却を果たしました。マーティンは作家というよりもプロデューサーとしての役割が多いですが、彼はABBAが広めた堅固なポップのフレームワークに作曲を適合させています。
ポップティミズムと呼ばれる考え方がABBAの21世紀における復活を説明するかもしれません。音楽の企業化がそれを取り返しのつかないほど汚すと主張するロックイズムに対する反応として、ポップティミズムはメインストリームのポップがその表面的な性質にもかかわらず批判的な注目に値すると論じます。おそらく過度に寛大になりすぎたかもしれませんが、ポップティミズムは音楽批評を均質なロックの伝説を超えて推進します。レトロスペクティブに見ると、その思考はABBAを熟練したソングライターおよび有能なボーカリストとして正当化し、アーティストがそれを伝えるための器の構造ではなく、彼らが提示した議論のために報われた時代から彼らを救いました。
公表された離婚を通じて、ABBAはセレブリティと音楽を融合させる能力を示しました。「私はイメージを聞き、歌を見ている / どんな詩人も描いたことのない」と、ビヨルンは「アイ・レット・ザ・ミュージック・スピーク」で書きました。ABBAは音楽自体に語らせる一方で、その周囲の論争についてコメントするタイミングを知っています。詩人はこれが必要ないと主張し、ABBAをアーティストとして評価する際に減点するかもしれません。しかし、ポップスターとしては、彼らは素晴らしい成果を収めています。
もしABBAがポップティミズムのケースを提示するなら、『ヴーレ・ヴ―』は彼らのカタログ内で同様の議論を展開します。バラード「チキチータ」は、困難な時期を乗り越えることについてのスペイン風のエンパワーメントアンセムです。このレコードのセンシティブな瞬間の一つでありながら、乗り越えるべき困難については探求していません。この曖昧さが、曲を普遍的なものにしています。「チキチータ」の励ましのポイントは、乗り越えるという行為そのものにあります。これは、苦労なしに作られたわけではないアルバムにふさわしい感情です。
＊上記画像をクリックすると動画に移行します。
1978年にシングル「サマー・ナイト・シティ」をリリースしたものの、結果は芳しくなく、ABBAは創造的なブロックを乗り越えるためにスウェーデンからフロリダ州マイアミの録音スタジオに移りました。これには、カップルの不一致の性質が一因となっていました。ベニーとフリーダは最近結婚したばかりで、ビヨルンとアグネタはちょうど離婚したばかりでした。この緊張は、1978年のセルフタイトルアルバムの続編を防いだかもしれませんが、自分たちの状況から切り離して音楽を作り出す能力は、リスナーが自分の状況から逃れることを可能にしました。
ABBAがポップチャートのトップに上り詰めるきっかけとなったのは、「恋のウォータールー」というシングルでユーロビジョン・ソング・コンテストに勝利したことでした。この曲はイギリスで1位、アメリカで6位を記録しました。しかし、ABBAのメンバーにとってこれが初めての音楽活動ではありませんでした。ベニーは「スウェーデンのビートルズ」として知られるヘップ・スターズのメンバーであり、ビヨルンはスウェーデンの人気フォークグループ、フーテナニーズの一員でした。ベニーはフリーダと、彼女がストックホルムのナイトクラブで歌っているときに出会いました。フリーダの母親は21歳で亡くなり、彼女が一度も会ったことのない父親はドイツの将校で、第二次世界大戦の終結後にスウェーデンを去り、二度と戻りませんでした。このことが彼女の子供時代に嘲笑の対象となりました。
有名人が若い頃に感じた誤解を埋め合わせるために名声を求めると言われています。ポップスターはその普遍性のために非難されますが、それは市場が求める産物です。もう一人の多作なポップソングライター、テイラー・スウィフトは「Mastermind」という曲で、「子供の頃、誰も私と遊びたがらなかった / だからそれ以来、犯罪者のように計画を立ててきた / 彼らに愛され、それが簡単に見えるようにするために」と歌っています。大衆は有名人に非現実的な特質を投影することを求め、現実逃避を提供させますが、この産物の現実はリスナーを疎外します。この仕事をするためには、否定的な外部要因を無視しなければなりません。
アグネタの苦難はこの現実を反映しています。ビヨルンとの関係が崩壊した後、彼女はスウェーデンのホッケー選手ラース・エリック・エリクソンと交際し、彼と家族を築くことを望んでいました。しかし、その関係は、彼が自身の権利で有名なアスリートではなく、彼女のボーイフレンドとして知られることを悟ったときに終わりました。個人生活の破綻は、ポップスターが大衆と結ぶ契約の一部ではありませんが、既存の条件の犠牲者であると言えます。
＊上記画像をクリックすると動画に移行します。
ABBAのメンバーの離婚は、タブロイド紙の激しい憶測の対象となりました。コラムニストたちは、アグネタがビヨルンとカップルカウンセリングを受けていたセラピストとデートしているのではないかと推測しました。別れた後、ビヨルンは1980年のアルバム『スーパー・トゥルーパー』のために「ザ・ウィナー」を書き、アグネタはそれを歌うことがカタルシスになったと認めました。なぜなら、それはABBAの両カップルが経験していたことを完璧に表現していたからです。「彼女は私があなたにキスしたようにキスするの？」と彼女は問いかけます。
ビヨルンが自分があまり躊躇せずに進んだとされる人物の視点から曲を書いたのは奇妙なことです。アグネタは自伝『As I Am』で、「私たちは記者に『幸せな』離婚だと言いましたが、それはもちろん見せかけでした」と書いています。『ザ・ヴィジターズ』の曲「ホエン・オール・イズ・セッド・アンド・ダン」では、彼女とフリーダが「結局のところ、あなたも私も責任はない」と歌います。これはロマンチックな別れについての曲ですが、ABBAのオリジナルランの最後のアルバムとしての位置を考えると、ポップスターのライフサイクルの終わりに誰が責任を負うのかを問うてもいます。観客を操作することで利益を得るパフォーマーが責任を負うべきでしょうか？それとも、メディアの操作に対抗してパフォーマーの最大の資産である感情を伝える能力を逆手に取る観客が責任を負うべきでしょうか？
ABBAの元々の不利な点は、彼らを陳腐だと見なすロックイズムの時代に存在していたことです。しかし、21世紀において、ポップアクトが愛情深いメディアの風景によって自分自身を過剰に真剣に受け取るよう奨励されるとき、これは有利な点となります。この甘やかしは悪循環を引き起こします。インターネットのウイルス性が出版物に人気音楽について書く理由を与え、それがその音楽をより人気にし、さらに多くの出版物がそれを取り上げるようになります。PopMattersのような独立系の出版物はこのエコシステムとは別に存在しており、Pitchforkのような、前衛的な見解で知られ、過去10年間でトップ40を取り上げ始めた出版物を破壊したポップティミズムの衰退を生き抜く準備ができているようです。
ABBAは、メディアがほとんどインセンティブを提供しなかった時代にポップミュージックを作り出したため、究極のポップティミストのタイムカプセルです。彼らの音楽は、それを取り巻く伝説にもかかわらず、その存在意義を主張します。実際、この伝説がABBAの破滅の一因となったかもしれません。1980年代のアルバムで離婚を記録した後、『ヴーレ・ヴ―』のディスコに戻ることは、批評家たちが常に彼らを描いてきたように、余計なものと見なされたでしょう。深い感情を探求することは、彼ら自身の第四の壁を破りました。この変化の後で元の楽しさを愛する形で音楽を作り続けることは、初期のアルバムの幻想を台無しにすることになったでしょう。
＊上記画像をクリックすると動画に移行します。
『ヴーレ・ヴ―』のトラック「アイ・ハヴ・ア・ドリーム」では、フリーダとアグネタのボーカルが穏やかなシンセサウンドと相まって、「私は天使を信じています、見えるものすべてに何か良いものがある」と歌うことで、心地よい子守唄を届けています。この曲は、独自の安心感を生み出す軽い幻覚を呼び起こします。この誠実な表現は、夢だけで困難な時期を乗り越えることができるということを伝えています。
この感情は、バンドの個人的およびプロフェッショナルな解散の前にファンタジーの中で生きるアルバムにぴったりです。現在、ABBAの作曲者たちは他のアーティストが彼らの曲をサンプリングすることをあまり許可していません。しかし、「ギミー！ギミー！ギミー！」はマドンナの2005年の曲「ハング・アップ」に登場し、ABBAが自らのレガシーを厳格にコントロールしていることを示しています。反抗的なポップスターであるマドンナは、ABBAにエッジを加えつつ、彼らを自分のブランドに音的に近い存在と関連付けることで、21世紀にABBAを翻訳しました。適切に、「ギミー！」は、少し成長した「ダンシング・クイーン」の主人公の視点から書かれたように感じられます。
『ヴーレ・ヴ―』は、ABBAのメンバーが直面する悲しみから気をそらすきらびやかなディスコの煙幕です。「ヴーレ・ヴ―」の英語訳「Do You Want?（欲しい？）」は、ただのダンスフロアへの挑発ではなく予言でもあります：ABBAは最終アルバムで複雑なテーマについて書くことで自らを運命に陥れる運命を選ぶのでしょうか？その道はディスコボールによって照らされ、その多面的な側面はABBAが投影する失恋と楽しさを表していますが、彼らのカタログの音的な目的地は任意です。結局のところ、ポップスターの技巧は常にその器を破壊します。ポップの通貨は若さであり、その真の形で消費されるためには、その資本主義的表現にも有効期限が必要です。
しかし、ABBAの運命との戦いは「勝者がすべてを取る」状況ではありません。彼らのカタログを公の想像力に委ねたことが、21世紀に第二の人生を迎えることを可能にしました。ABBAの曲だけをサウンドトラックにした映画ミュージカル『マンマ・ミーア！』シリーズは、ABBAの音楽を新しい世代に届けました。2021年には、ABBAは40年ぶりの新作アルバム『Voyage』をリリースしました。「1982年の春に休憩を取り、今その休憩を終えることに決めました」とグループは声明で述べました。彼らの最初の10年間の活動はずっと前に終わったかもしれませんが、ABBAの持続力は、時には何かを欲しがるだけで十分であることを証明しています。
＊原文にはいくつかの間違った箇所（例：いつものごとく1982年にABBAは解散した、ベニーが「ダズ・ユア・マザー・ノウ」のボーカルだと書いたこと、などその他）がありましたが、極力、著者の意向に沿い訳してあります）。
