勝者が総取り: ABBAのユーロビジョンでの熱狂がいかにしてポップ革命を始めたか？
1974年4月6日、ソングライティングの天才とサテンが一緒になり、「恋のウォータールー」でヨーロッパを驚かせました。スウェーデンのスターたち（とそのファン）がABBAの勝利の50周年を祝う中、マーク・ボーモントがアグネタ、ビヨルン、ベニー、フリーダのスーパースターへの道を辿ります。
＊ポップグループABBAが、ユーロビジョン・ソング・コンテストで「恋のウォータールー」でスウェーデンの優勝を果たした後、ブライトンでお互いを祝福している（PA）（PAアーカイブ）。
「恋のウォータールー」において、ナポレオンは指揮者でした。片手を軍服のブレザーに入れ、バイコーンハットを立派なもみあげの上に引っ張り下ろしたスヴェン＝オロフ・ワルドフが1974年4月6日にブライトン・ドームの指揮台に立ち、オーケストラを元気なグラムスウィングに引っ張り上げましたが、すぐにステージ上のランプを降りてくる2人の華やかなスウェーデン人に圧倒されました。彼らは銀色のマイクを持ち、70年代のサテンの衣装に輝いていました。華やかに装った観客は、ヨーロッパの最もチーズな音楽のフリッパリーを礼儀正しく拍手するために来ていましたが、突然ポップ革命の最前列に座ることになりました。
1974年のユーロビジョン・ソング・コンテストでABBAが国際舞台に初めて登場したとき、彼らは明らかに「12ポイント」のエネルギーに満ちていました。アグネタとフリーダは、ウェリントンの騎兵隊の猛襲に踏みつけられるかのように関係が破壊されるこの猛烈にキャッチーな物語を中心に、笑顔を振りまいていました。ベニーは流れるようなリージェンシースリーブのグランドピアノを叩き、ビヨルンは爆発するグリッターボムのようなギターを楽しそうに弾いていました。オリビア・ニュートン＝ジョンがイギリスのエントリー「Long Live Love」を歌うという強力な競争相手がいても、ABBAの「恋のウォータールー」は全てを征服する運命にありました。しかし、それが200万枚を売り上げるポップ現象を引き起こし、スカンジナビアのポップ音楽の覇権を開始することになるとは予見できませんでした。
「『恋のウォータールー』で始まった」と、ABBAの伝記『Bright Lights, Dark Shadows』の著者であるカール・マグナス・パームは語ります。「ここには才能がありましたが、同じレベルの野心を持っている人は他にいなかったと思います。ABBA以前にABBAが生み出したレベルのポップミュージックはありませんでした」。
1974年に彼らのライバルを凌駕したのは衣装だけではなく、その経歴も他のユーロビジョンの希望者とは一線を画していました。クォーテットはすでにスウェーデンではスターでした。ベニーは「スウェーデンのビートルズ」として知られるヘップ・スターズと共に大ヒットを作曲しており、1969年までには人気のフォーク・スキッフルバンドであるフーテナニー・シンガーズのリーダーであるビヨルンと実りあるソングライティングパートナーシップを結んでいました。1969年のメロディーフェスティバレンコンテストでベニーは、キャバレー歌手でスウェーデンのテレビタレントショーの優勝者である同じく出場者のフリーダに会いました。2人はすぐにカップルとなり、音楽のコラボレーターとなり、1971年にベニーはフリーダのデビューアルバム『Frida』をプロデュースしました。一方、アグネタは18歳で初のナンバーワンヒットを出し、コニー・フランシス風のヒット曲をスウェーデンで生産していました。彼女はABBAが本格的に活動を始める前に4枚のソロアルバムをリリースしていました。1969年にスウェーデンのテレビ番組でビヨルンに会い、2年後に結婚しました。
「すべてはビヨルンとベニーが女性のバックボーカルを必要とした時に始まりました。彼らは自分たちの女性を呼び、そうしてそれが続いていきました」とパームは言います。「この関係がなければ、おそらくそうはならなかったでしょう」。
彼らは初めて一緒にキプロスへの共同休暇中に演奏し、自分たちの楽しみのためにビーチで歌い、その後、島の国連兵士のために即興ショーを行ないました。徐々に彼らのさまざまな音楽プロジェクトとスウェーデンの「フォークパーク」での屋外演奏が絡み合い、フリーダとアグネタがビヨルンとベニーの1972年のシングル「ピープル・ニード・ラヴ」に同等の重要性を持つようになり、これはスウェーデンでヒットし、アメリカでも小波を作りました。
さらに国際的な称賛を求めて、そして彼らのグローバル志向のマネージャーであるスティッグ・アンダーソンに励まされて、彼らは再びユーロビジョンの賞を目指しました。1971年には2つのエントリーが拒否されましたが、1972年のメロディーフェスティバレンではレナ・アンダーソンの3位の曲「Säg det med en sång」をビヨルンとベニーが書き、その結果スウェーデンのチャートに入りました。そこで彼らは1973年に再びビヨルン＆ベニー、アグネタ＆アンニ＝フリードとしてエントリーし、「リング・リング」という曲を出しました。
その曲は、ビヨルンが「あなたの胸は巣作りするツバメのようだ」と訳したと覚えている曲（実際には「The Summer That Never Says No」）に敗れましたが、スカンジナビア全土で大ヒットし、同名のアルバムもヒットしました。しかし、国内ではすでにポップセレブとなっていたにもかかわらず、グループは依然としてユーロビジョンをグローバルスーパースターへの主なルートと見なしていました。「私たちはスウェーデンの外に突破口を見つけたかったのです」とビヨルンはビルボードに語りました。「唯一の発射台はユーロビジョンでした。なぜなら、曲を送り出すことは絶望的だったからです。誰も注目しなかったのです」。
＊1974年、デンマークのコペンハーゲンで、シングル「恋のウォータールー」のプロモーションのためにナポレオン・ボナパルトに扮した俳優がスウェーデンのポップグループABBAとポーズを取っている（Getty Images）。
「彼らはスウェーデンでは成功していましたが、世界の他の地域では成功していませんでした」とパームは言います。「1970年代初頭、イギリスやアメリカのレコード会社はスウェーデンからの音楽にそれほど興味を持っていませんでした。『なぜ英語のポップミュージックを輸入しなければならないのか？ その分野ではすでにうまくやっているので、追加の才能は必要ない』という感じでした。だから、彼らはユーロビジョンが舞台を提供してくれると思ったのです。ビヨルンとベニーは、他の理由ではユーロビジョンに出場しなかっただろうと言っています。それが唯一の理由だったのです」。
「リング・リング」がヨーロッパのチャートを巡回している間にも、1974年のユーロビジョンへの侵攻の計画が進められていました。ストックホルム群島のヴィグソ島にあるビヨルンの休暇用コテージのピアノで、チームは超キャッチーなコーラスを作り、それをスティッグ・アンダーソンに渡して歌詞を作ってもらいました。「彼はさまざまなタイトルを考えました」とパームは言います。「彼が後に覚えていた唯一のタイトルは、『ハニー・パイ』としばらく呼んでいたことですが、それではうまくいかず、本当に歌詞のコンセプトを構築することができませんでした。しかし、彼はシェイクスピアの有名な引用句の本を見て、そこから『恋のウォータールー』を見つけました。それは3音節の単語で、完璧でした。そしてその周りにこの物語を作り上げました」。
「恋のウォータールー」は、別の新しい曲「落ち葉のメロディ」との接戦の末、ABBAのエントリーとして選ばれました。「今日では馬鹿げているように聞こえるかもしれませんが、その時はかなり難しい決断でした」とビヨルンは言いました。「『落ち葉のメロディ』はアグネタのソロで、良い曲でした。『恋のウォータールー』よりもユーロビジョン向きの曲でした。『恋のウォータールー』はリスクがありました。私たちはそれが他のすべての曲とは違うことを知っていて賭けに出たのです。『落ち葉のメロディ』だったら、これ（成功）は起こらなかったでしょう。勝つことはなかったでしょう」。
＊ユーロビジョン・ソング・コンテストで演奏するABBA（AFP経由のGetty Images）。
1974年のメロディーフェスティバレンで圧勝したにもかかわらず、今ではABBAとして知られる彼らは、ブライトンでのユーロビジョンのセレモニーにチャンピオンの気分で到着しませんでした。「私たちはホテルで舞台衣装に着替え、バスが会場まで私たちを連れて行きました」とビヨルンは回想します。「私は太りすぎていて、ズボンが裂けるので座ることができませんでした」。接戦の末にタイトルを獲得した後でも、衣装は彼らにさらなる苦労をもたらしました。「私たちが勝ってステージに上がるとき、最初に作家として上がるというミスがありました」とビヨルンは言いました。「スティッグとベニーは上がれましたが、ガードが『いや、これは作家のためだのものだ』と言われました。『私は作家だ！』『いやいや、その衣装では？作家はそんなふうに見えない』」。
「そのパフォーマンスを考えてみると、彼らは印象を残すつもりだったのです」とパームは言います。「彼らは奇抜な衣装を着て、ナポレオンを指揮者にし、目立つためにできる限りのことをしました。彼らは何もチャンスに任せていませんでした」。
「次の日に目覚めて、自分たちが突然世界中に広まっているのを見つけた以外は、ほとんど何も覚えていません」とビヨルンはBBCに語りました。「私たちは一夜にして、この無名のスウェーデンのバンドから世界的な名声を得たのです…とても非現実的でした」。ビルボード誌には「世界が私たちに開かれたのです。一夜にしてすべてが開かれたのです」。
「恋のウォータールー」はヨーロッパ全土で大ヒットし、アメリカでも6位にランクインしましたが、ABBAの長期的な成功は一夜にして得られたものではありませんでした。グラムスタイルのフォローアップシングルは失敗し、次の大きな国際的ヒットを得るまでには18か月かかりました。「それは非常に困難な時期でした」とビヨルンは言いました。「ユーロビジョンから来たので、私たちは一発屋だとみんなが決めていました。そして、ほとんどの場合、一発屋です。それが特にイギリスで私たちを後退させるのに役立ちました」。
「それはかなり文字通りに現れました」とパームは言います。「彼らがプロモーションのためにイギリスに行くたびに、徐々に格下のホテルと車が提供されました。しかし、『SOS』を持って戻ってきたときには、（英国音楽誌の）サブテキストには『本当は好きじゃないけど、これは実際に良質のポップだ』という感じがありました。いくつかの英国の音楽ジャーナリストは、同じような英国のアーティストと比較して、このスウェーデンのグループが彼らを圧倒しているとさえ言いました」。
＊ユーロビジョンでの成功後、ウォータールー駅でポーズを取るベニー、フリーダ、アグネタ、ビヨルン（Getty Images）。
そして「SOS」は、その時代では並ぶもののない8年間のポップゴールドの洪水を引き起こしました。「マンマ・ミーア」「悲しきフェルナンド」「ダンシング・クイーン」「マネー、マネー、マネー」「ノウイング・ミー、ノウイング・ユー」「きらめきの序曲」などの曲が、その後の2年間で世界のチャートを席巻し、ABBAを史上最大のポップ現象の一つにしました。イギリスでは彼らの人気は非常に高く、1977年のロイヤル・アルバート・ホールでの2回の公演には350万件の郵便によるチケット申込みがあり、会場を580回も満員にすることができました。
「彼らに尋ねると、ABBAが彼らの関係にそれほど影響を与えなかったと言います」と彼は言います。「逆に言えば、ABBAがなければ、その結婚はもっと早く終わっていたでしょう。ABBAが彼らに中心を与えたからです。彼らのすべての行動はABBAを中心にしていました。ABBAが彼らに目的意識を与え、『私たちの関係はどこから始まり、ABBAはどこで終わるのか？』という感じでした。それは絡み合っていました」。
それにもかかわらず、1981年までには「チキチータ」「ヴーレ・ヴ―」「ギミー！ギミー！ギミー！」「スーパー・トゥルーパー」などのさらなるヒットの後、両カップルは離婚しました。「彼らはそれについてあまり話していませんが、ビヨルンとアグネタはただ離れていったのです」とパームは言います。「彼らは結婚が早すぎたと感じていたのです。アグネタは21歳で結婚し、『私たちは人としてあまりに違うのかもしれない』と気づいたのです…コミュニケーションがうまくいかなかったのです。カップルセラピーにも通いましたが、セラピストは『実際には、あなたたちは正しい結論に達したと思います。もう結婚すべきではありません。もう互いに適していないのです』と言いました。ベニーとフリーダの場合もほぼ同じでした。その結婚には多くのドラマや浮き沈みがありました」。
＊1979年に演奏するABBA（Getty Images）。
夫婦問題が「ザ・ウィナー」のような曲の苦々しさに寄与したと推測されていますが、バンドはそれに同意しません。「アグネタとの別れに関係している部分も少しはあるかもしれませんが、それが彼らに起こったことをそのまま描写しているわけではありません」とパームは言います。「勝者と敗者の問題ではありません。どちらかと言えば、彼らは両方とも敗者でした」。
ABBAは活動停止後も続きましたが、アグネタの飛行機恐怖症は1979年にニューヨークとボストン間でバンドのプライベートジェットが竜巻に遭遇し、燃料切れでニューハンプシャーに緊急着陸しなければならなかった恐ろしい経験によって悪化しました。「パイロットは最初の試みでは着陸に失敗しましたが、2回目の試みで着陸しました」と彼女は『ザ・サン』に語りました。「それが私を飛行機から遠ざけました。それを思い出さないようにしようとしていますが、恐ろしいものでした。すでに恐怖を感じていましたが、この出来事が転機となりました。恐怖に対処するためにセラピーを受けなければなりませんでした。少しずつ良くなっていますが、時間がかかりま」。その後何年にもわたり、アグネタはバスでの移動に頼りましたが、それも安全ではありませんでした。1983年には、彼女のプライベートバスがスウェーデン南部で転倒し、窓を突き破って投げ出されました。彼女は幸運にも生き延びました。
正式に解散することはありませんでしたが、彼らのスターの輝きが薄れるにつれ、ABBAは1983年に「サンキュー・フォー・ザ・ミュージック」で華やかに幕を閉じました。「もし『ザ・デイ・ビフォア・ユー・ケイム』がナンバーワンになっていたら、もう少し続けていたかもしれません」とビヨルンは言いました。ビヨルンとベニーは、『CHESS』や『マンマ・ミーア！』などの大成功を収めたミュージカルのキャリアに飛び込みました。アグネタは80年代半ばにソロキャリアを開始し、スカンジナビアで大ヒットアルバムをリリースしましたが、1988年から17年間音楽から離れ、ヨガや占星術に専念しました。リングスタッドもソロ活動に成功し、1992年にはプラウエン伯爵ハインリッヒ・ルッツォ・オブ・ルイスと結婚し、ルイス侯爵夫人の称号を得ました。
何年もの間、巨額の公衆の需要があり、ABBAメンバー間の関係が改善され、『マンマ・ミーア！』のミュージカルや映画のプレミアに共同で公の場に登場するようになっても、バンドを再結成しようとするすべての試みは拒否されました。「私たちは二度とステージに立つことはありません」とビヨルンは『テレグラフ』に語りました。「再結成する動機はまったくありません。お金は要因ではなく、私たちが若く、元気で野心に満ちていた頃のままで人々に覚えていてほしいのです」。
「敵意はなかったと思います。離婚とABBAの全体的な経験の間に距離を置いた後、皆が再び良い友達になったのです」とパームは言います。「何よりも、時間とともに状況は改善されました。特にビヨルンとベニーは『過去に戻りたくない。ABBAを再結成することは過去に戻ることであり、前進したいのです…スフレを再加熱するのは無意味で、不可能なのです』と言っていました。誰も本当にABBAとして活動することに興味がなく、ツアーに出ることは問題外でした。彼らは再結成のために10億ドルのオファーを受けましたが、それを断りました。お金が必要なわけではありません。彼らは皆、すでに裕福です。100回のコンサートをすれば10年老けるでしょう – それは多すぎます」。
＊2018年の『マンマ・ミーア！ ヒア・ウィ・ゴー』のプレミアに出席するベニーとビヨルン（Getty Images for Universal Pictures）。
そして2018年、映画の続編『マンマ・ミーア！ ヒア・ウィ・ゴー』が再びバンドへの関心を高めたちょうどその頃、バンドが「I Still Have Faith in You」と「Don’t Shut Me Down」という2つの新曲を録音したというニュースが届きました。彼らの9枚目で最後のアルバム『Voyage』は2021年にリリースされました。同名のロンドン公演は翌年、ストラトフォードにある専用スタジオで彼らのホログラム「ABBAターズ」と共に開始されました。
「彼らにとっての魅力の一つは、自分たちが外に出てプロモーションをする必要がないことだと思います。ABBAターがそれを代わりにやってくれるのです」とパームは言います。
結局のところ、彼らは一つのポップライフタイムにおいて十分なことを成し遂げました。ビートルズ後の時代における最高の純粋ポップ音楽の一つを作り上げたことに加え、ABBAはスカンジナビアが輝くコーラスの故郷として称賛されるための基盤を築きました（カーディガンズやエース・オブ・ベース、そして今日のプレミアスカンジスーパープロデューサーたちも彼らの足跡を辿っています）。そして、どれほど短期間であっても、1970年代のユーロビジョンに真の世界的な才能の温床という信頼性を与えました。彼らはポップの歴史書の一ページであり、それが再び繰り返されることは滅多にないでしょう。
