愛する人を失ったとき、私たちはしばしば家宝を手放せなくなる。私は祖母の形見の真珠のブレスレットと、ウェールズ産の金の結婚指輪を持っている。この指輪は、祖母と私の指を75年以上にわたってつないでいる。しかし、祖母の思い出と私を強く結びつけているものがある。それは、手に取ることも、触れることも、見ることさえできないが、私の脳と身体で直感的に体験することができるものである。
それは、ある曲だ。そう、ABBAの「スーパー・トゥルーパー」だ。哀愁を帯びたディスコ風の大曲で、欧米では童謡と同じくらいによく知られている。でも、私にとっては、いつもこの曲が最初なのです。おばあちゃんと一緒に台所でラジオに合わせて歌い、二人とも笑顔で、楽しく、ナンバーワンになった気分で。
昨年4月に拙著『The Sound of Being Human: How Music Shapes Our Lives』のハードカバーを出版して以来、私は歌が人生の家宝になることについていろいろと考えてきた。歌は受け継がれるものではなく、人々の人格のルーツとなる強烈で切望に満ちたつながりへの入り口なのです。その家宝が不意に聴かれたとき、深い感動を生むことがある。昨年5月、BBCラジオ・ウェールズでヒュー・スティーブンスと行ったインタビューの際に、思いがけず「スーパー・トゥルーパー」が流れたとき、私はマイクを切っていてよかったと思い、涙が溢れ出てしまいました。
なぜなら、私たちは生まれる前から、歌を聴き、記憶する能力を備えているからです。私の本では、2013年に行なわれた、私のお気に入りの研究のひとつを紹介しています。新生児期と4カ月後に再び再生されました。頭に電極のついた小さな帽子をかぶった赤ちゃんは、正しい曲が流れると脳の電気的活動が活発になることを記録した。歌はすでに家宝となり、子宮から世界へと受け継がれているのだ。
私の亡き父もまた、2つの音楽の家宝を私に託しました。どちらも1983年末に発売されたものだ。ポール・マッカートニーの「パイプス・オブ・ピース」と、フライング・ピケッツの「ヤズー・オンリー・ユー」のカヴァーである。強直性脊椎炎を和らげるための股関節置換術のために5日間入院する前に、父は私に新しいナンバーワンを見つけてほしいと頼んでいた。その候補がこれだった。私は、大好きなビートルズが優勝したことを父に伝えることはできなかった。父は2日後、手術室で死んだ。33歳だった。私は5歳だった。
今日、特にOnly Youを聴くと、私は父を見た最後の瞬間、その光景が色鮮やかに蘇ってくるのです。ウェストミンスター大学のキャサリン・ラブデー教授は、音楽が、10代の頃を含む幼少期の多感な記憶を鮮やかに呼び覚まし、自分のアイデンティティを区別するために音楽にしがみつくのだと説明してくれた。私たちの脳のより進化した部分が、音楽に関連した記憶を呼び起こすのです。ですから、私たちの反応は単なる動物的な反応ではありません。また、音楽は私たちの無意識的な記憶システムを促します。音楽は、私の本のタイトルにもなっているように、人間であることの音なのです。
https://www.bigissue.com/culture/music/what-abba-tells-us-about-the-sound-of-being-human/
