私の最初の娘が生まれて約2ヶ月後、私はFacebookの友達に向けて、半分冗談交じりに次の質問を投稿しました。「ABBAの曲を聴くことは、娘にスウェーデンのルーツとの繋がりを築くと言えるのでしょうか?」。その質問に対して、冗談めかした回答から強く意見を述べるものまで、さまざまな反応がありましたが、それが問題を解決するのには至りませんでした。
この月、私と妻は3年で3人目の女の子を家に迎えました。しかし、私は今でも、ABBAのような現代のバンドを聴くことが「本物のスウェーデンの経験」として数えられるかどうかについてはっきりとした意見を持っていません。ただ、2015年に父が亡くなって以来、彼のスウェーデンの民族的アイデンティティにどんな形ででも繋がりたいと思って、この70年代の北欧ポップセンセーションにしがみついています。
今週、ウェインバーグセンター(※)で「ABBAの音楽」ツアーが行なわれることから、私はその愛着について何か理解しようとする良い機会と感じています。
メリーランド州で母方のアイルランド系アメリカ人の家族に近い環境で育った私は、父方の家族やその母国の文化とはあまり関わりがありませんでした。父はネブラスカ州の小さな移民コミュニティ、オークランド出身でした。1987年にはスウェーデンの領事総領事とネブラスカ州知事が署名した宣言で、オークランドは「アメリカのスウェーデンの首都」とされました。しかし、父が1930年代から1940年代にかけてその町で育った頃、町の大人たち、私の祖父母を含む全員が、スウェーデンの言語や文化を彼の世代から遠ざけるために積極的に協力しました。
中西部の白人たちが差別を恐れたことは奇妙に思えますが、20世紀のアメリカが異文化を歓迎する国ではなかったと感じた理由は十分にありました。その上、祖父のスウェーデンでの若い時代は苦労の連続だったようで、彼はほとんど出生家族や故郷に関する情報を子供たちから遠ざけました。
要するに、父の両親は、彼が50歳の時に自分の子供たちを持ち始めた頃には、スウェーデンの文化を次の世代に伝えるほどのスウェーデンのルーツを持たせることを確実に阻止しました。しかし、文化的アイデンティティの強さの証として、祖父母と彼らのコミュニティは、いくらかの情報を彼に漏らすことを防げなかったのです。自分自身を変えることができる限界があるので、子供たちはすべてを見ます。
父がそうであったように、子供が悪さをすると、父は「Jävla pojke!」(厄介な少年)とか 「Jävla flicka!」(厄介な少女)と叫びました。私がぼんやりとした表情でいると、父は私の後ろから近づいて「Vad ser du, pojke?」(何を見ているのか、少年?)と尋ねることがよくありました。塩を差し出すと、しばしば大きな声で「tack så mycket!」(どうもありがとう!)と言ってくれました。
父は、私が知っていた以上にスウェーデンに根ざしていたのです。父が時折「juice」を「y」の音で発音したり、「dunder」(雷)を「thunder」(サンダー、雷)の代わりに言ったりすると、私は父がばかげていると思っていましたが、それらが実はスウェーデン語の単語であることを後で知りました。
父が持っていたスウェーデンの断片は、フレーズと発音の一片だけでした。父は子供時代のスカンジナビア料理をたくさん覚えたそうですが、決して好きではなかったので、私たち兄妹はニシンの酢漬けや、祖父が酸っぱい牛乳を使ってやっていた奇妙な料理を試したことはありませんでした。
それでも、父はいつも複雑で満たされないような感情を抱いており、父の両親の文化にもっと近づきたいという願望を抱いていました。自分自身を一つの文化に同時に引き寄せられ、遠ざけられたと感じるのは奇妙な感覚です。自分の家族を馴染みのあるものとして同時に異文化として体験することは特に不安定なものです。
スウェーデンの祖父母を知らなかったし、常にアイルランド系アメリカ人の伝統に根ざしていた私は、父の不一致をあまり共有していませんでした。しかし、父が亡くなった後、何かスウェーデンに関連するものはすべて父を思い出させ、私は私の祖先との文化的な結びつきをより強化するという彼の願いを果たす奇妙な呼びかけを感じました — その結びつきを私の子供たちに伝え、彼らが彼らの生活に残した遺産を指し示すことができるように。
しかし、外国の文化の言語、歴史、習慣を学ぶことは難しいことをすぐに発見しました。父が亡くなってから、家族や個人的な健康危機に対処しながら、結婚と父親としての生活を始めました。DuoLingo(※)のおかげで、私は約250のスウェーデン語を学び、いくつかのオンラインの家系調査リソースと家族の助けを借りて、ついに父の父方の祖父母の名前をスウェーデンで知ることができました。
しかし、実際には、私のスウェーデンのルーツとの迅速でアクセス可能で努力の少ないつながりを作る唯一の方法は、ABBAのプレイリストを再生することです。
彼らの音楽の魅力を説明するのはあまりにも簡単です。特にABBAの作曲家兼パフォーマーであるベニーのキーボードのスタイルに引かれます。彼の巧みな指で、単純なピアノでも軽快なカリオペオルガンのように聞こえたり、大聖堂のパイプオルガンのように力強く聞こえたりします。その両方のムードの影響が、グループの1979年のヒット曲「チキチータ」に広がっており、傷ついた若い女性を慰めるためのポップな定番として使われています。
もちろん、「チキチータ」は非常に顕著にスウェーデン語ではありません。彼らのキャノン(※)のほとんどのテーマと同様に、それは故意に他の文化から借りてきたものでした。ABBAに関してスウェーデン語の唯一の部分は、バンドのメンバーのうち3人がそこで生まれ育ち、国がバンドの本拠地であったということです。
なぜか、それが私にとってほとんどの場合で十分であるようです。馬鹿げているように思えますが、ABBAに出会うことが、時折「Sweden」と「Swedish」という言葉を読むことを意味することを知っているだけで、私は懐かしい安心感に包まれます。スウェーデンは、ペンシルバニアよりもわずかに少ない人口を持つ小さな国であり、メリーランドでその存在を見つける方法はほとんどないのです。ABBAのように楽しくて人気のある方法でなおかつアクセス可能な方法は、ほんのわずかしかありません。
彼らの40年ぶりの新しいアルバムが2021年にリリースされたとき、私はソーシャルメディアをスクロールし、簡単にバンドの歴史を私の祖先の土地で説明する記事をクリックできたことを感謝しました。私は、ストックホルム市内の録音スタジオに焦点を当てた物語の小道に滞在し、ベニーとビヨルンが実際にはあまりスウェーデン的ではない音楽を共同制作した近くの群島の島の描写に喜びました。
彼らの主要な歌手であるアグネタとフリーダは言語的に非常に才能があり、グループはほとんどの曲を複数の言語でスタジオ録音しています。私は彼らのスウェーデン語バージョンもいくつか聴いていますが、英語の録音ほど簡単に見つけるのは難しく、私の初心者向けの言語理解のために聴くことは挑戦的です。スウェーデン語のバージョンは単なる翻訳ではなく、新しい物語であり、私が英語のバージョンのために確保したスペースと競合するのです。
それに、私の祖父母が私の父の言語を英語にしたかったのと同じ理由で、彼らの音楽は英語が主要言語でした。彼らのスウェーデンらしさと国際的なアピールを両立させようとしたことが、私が彼らに共感しやすい理由のひとつだと思います。
彼らは、1974年にスウェーデンの代表としてユーロビジョン・ソング・コンテストで英語版の「恋のウォータールー」で優勝したとき、大きな論争を引き起こしました。通常、競技者は母国の言語で出場し、代表国を表現しますが、ABBAは国際的なスターダムに十分な才能があると知っており、スウェーデン語は数百万人の話者しかいないため、それでは実現しないことを理解していました。
ヨーロッパとスウェーデンは彼らにスウェーデンらしさであることを求めました。グローバリストの新自由主義消費主義は、彼らにクロスカルチャルであることを求めました。もちろん、完全に両方であることは不可能ですが、片方を選ぶことも不可能に見えることがあります。
*エリック・アンダーソンは、フレデリックのフリーランスライターで、彼のコミュニティの歴史よりも重要なことはほとんど何もありません。彼にメールで連絡するには、erikanderson07@gmail.comまでお送りください。
◆お知らせ◆
Direct From Sweden: The Music of ABBA
The Music of ABBA “Direct From Sweden: The Music of ABBAは、9月23日午後20時にフレデリックのウェインバーグセンター(※)で開催されます。The Music of ABBAは、有名なABBAのトリビュートアクトから選ばれたメンバーで構成されたトリビュートバンドで、スウェーデンの最高の音楽を祝福する本物で魅力的なライブ体験を提供します。
※ウェインバーグセンター(Weinberg Center):アメリカ合衆国メリーランド州フレデリックにあるエンターテイメントとパフォーミングアーツの会場です。この施設は、コンサート、舞台芝居、映画上映、コミュニティイベントなどさまざまな公演と活動を主催しています。ウェインバーグセンターは地域社会にエンターテイメントと文化活動の機会を提供し、アーティストや観客に楽しい体験を提供する役割を果たしています。
※DuoLingo(デュオリンゴ):無料のオンライン言語学習プラットフォームおよびモバイルアプリです。DuoLingoを使用することで、さまざまな言語を学ぶことができます。このプラットフォームは、ゲームのようなアプローチを用いて言語スキルを向上させることができ、文法、語彙、リスニング、スピーキング、読解、書き込みなど、多くの言語スキルを強化するためのレッスンが提供されています。また、ユーザーが自分のペースで学習を進めることができるので、便利な言語学習ツールとして広く利用されています。
※キャノン(canon):一般的に文学、音楽、芸術などの分野で、特定の作品や作家、アーティスト、楽曲、アート作品などがその分野内で重要で、高く評価されていると認識されるもののことを指します。キャノンに含まれる作品や要素は、その分野の伝統や歴史において重要な位置を占め、しばしば後続の作品やアーティストに影響を与えます。キャノンは、文化的な遺産や価値観を形成し、継承する役割を果たします。たとえば、文学のキャノンにはシェイクスピアの作品、音楽のキャノンにはベートーヴェンの交響曲、美術のキャノンにはミケランジェロの彫刻などが含まれます。