シドニーの老朽化したシェアハウスで、初めて一人暮らしを始めました。ひとりでいることのショックは大きいものでした。私は新居の部屋を歩き回り、ぼんやりと物を取ってはまた置きました。長い間知っていながら無視しようとしていたことに、突然直面させられたのです。
私だけがそのように考えているわけではないと思います。世の中の雰囲気は悪いと言います – 世界は再び残酷であることを望んでいるように見えます。そして、私たちの多くは内向きになり、避難所を求める代わりに、恐ろしいことに、自分自身を見つけます。自己反省の噛み砕かれるような痛みに直面し、他にすることがわからないという状況に立たされ、私は2008年の映画『マンマ・ミーア！』を観ることにしました。
私たちそれぞれが心地よさを持っています。私は10代の頃から、ABBAを聴いてきましたた。ABBAを初めて出会うことは実際にはないのです。初めて聴いたABBAの曲を思い出そうとするのは、初めて他の人に触れた瞬間や、呼吸を始めた瞬間を特定しようとするようなものなのです。ABBAの曲は常にそこにあり、宇宙の本質的な性質です。200年後、焼け野原になった世界できれいな水を求めて最後の人類が別の人類を屠るとき、彼らの頭には「ヴーレ・ヴー」が詰まっているでしょう。
私がこのバンドを好きでいられたのは、そのクリーンで単純な暖かさに支えられていたからです。「ダズ・ユア・マザー・ノウ」のような曲は、頭の中の他のあらゆる考えを消し去るために実験室で作られたようなもです。ABBAを聴くのではなく、ABBAがあなたに起こるのです。脳のしなやかな肉にフックがかけられ、満足のいくパンケーキになるまで。
しかし、『マンマ・ミーア！』を観ていると、私は、おそらくある本能的な方法で知っていたかもしれないが、積極的には気付いていなかったことに気づかされました – ABBAは非常に非常に悲しいこともあるのです。
私にとってクリックした場面は、映画の冒頭で起こりました。メリル・ストリープが演じるドナが、トラップドアから頭を出し、過去からの3人の求婚者と衝突します。彼らは今は年をとっていますが、彼女の心の中では変わっていないと思っています – 私たちは彼らを髭面で長髪のロサリオとして見ています。ウィリアム・フォークナー（※）のあの言葉が当てはまります。「過去は決して死んでいない。過去ですらない」。
ドナは映画のタイトル曲を口ずさみながら歌い始めます。かろうじて抑えられたヒステリーが彼女の声を振動させます。これは、自分自身をどうすることもできず、欲望にどうしようもなく引きずられ、過去へと引きずり込まれていく女性の歌なのです。なぜF・スコット・フィッツジェラルド（※）は、流れに打ちのめされる船について、わざわざあんな言葉を書いたのだろう？彼はただ、「私は突然コントロールを失い／魂の中に炎が燃える」と書けばよかったのです。
実際、ABBAにテーゼ（※）があるとすれば、それはこのように思えます–人間として私たちはもろく、理解することもコントロールすることもできない内なる力の影響を絶え間なく受けています。これは私たちに大きな喜びをもたらすのです。人生の最も清らかな喜びのひとつは、他者から影響を受けることです。生活で最も清潔な悲しみの一つは、他の人に影響を受けることです。
「アイ・ドゥ・アイ・ドゥ」のようなもっと陽気な曲でも、愛のひどい犠牲を考慮しています。それが私たちをパターンに閉じ込め、私たちを変える方法です。
「私を愛するか離れるか、選択しなさい（Love me or leave me, make your choice）」、その歌が始まります。そして後で、語り手が彼女の愛しい人にも同じように感じるかどうか尋ねると、答えがあるべき場所には痛みを伴った空白があります。その歌が、最終的に自分の感情に屈し、自分も愛していることを受け入れた人に向けて歌われていると想像するのは簡単です。しかし、同じくらい簡単に、その歌の宛先が「いいえ」と言うことがあるだろうと想像することもできます。彼らは背を向けるでしょう。最後のぐらぐらする音が鳴り響くと、それに続くのは抱擁ではなく別れです。
誤解しないでください。私は、次回のカラオケで「スーパー・トゥルーパー」がかかったときに必ずしも涙を流すつもりはないと言っているのではありません（しかし、現在、状況はかなり悪いと言っています）。私は単に、私たちの生活の主要な活動がお互いに率直に裸で従うことである場合 – そして私はそう信じている – それならばABBAはその服従の刺激を他の多くの人よりもよく理解していると提案しています。
芸術は私たちを慰めます。時にはそれは気を紛らわせて行ないます – 視線をそらすことで。しかし、時には私たちの注意を集中させます。それは私たちの視線を集中させます。それは単純に言っています：これが私にとって世界が感じられる方法で、そしてあなたにとってもそのように感じるかもしれないと言っています。それは言います：「だから私のそばにいるとき、ダーリン/私のことを聞けるでしょうか？」。
※ウィリアム・フォークナー（William Faulkner）：アメリカの著名な小説家であり、20世紀のアメリカ文学の重要な作家の一人です。彼は1897年に生まれ、1962年に亡くなりました。フォークナーはアメリカ南部のミシシッピ州出身で、その地域の文化と歴史をテーマにした作品で知られています。
フォークナーの代表作には『アブサロム、アブサロム！』（Absalom, Absalom!）、 『アズ・アイ・レイ・ダイイング』（As I Lay Dying）、 『八月の光』（Light in August）などがあります。彼の作品は、複雑な物語構造や文体の実験、キャラクターの心理の深掘りなどが特徴であり、彼の文学的貢献は多くの批評家や読者から高く評価されています。
フォークナーはノーベル文学賞を受賞し、彼の作品は現代文学の中でも重要な位置を占めています。彼の作品はしばしばアメリカ南部の歴史や人間関係、人間の苦悩、家族の複雑さなどに焦点を当て、深い洞察と独自の文学スタイルで読者を引き込みます。
※F・スコット・フィッツジェラルド（F. Scott Fitzgerald）：アメリカの著名な小説家で、アメリカ文学の偉大な作家の一人です。彼は1896年に生まれ、1940年に亡くなりました。フィッツジェラルドはアメリカ文学の「ジャズ時代」とも呼ばれる1920年代に活躍し、彼の作品はその時代の象徴とされています。
フィッツジェラルドの代表作には、特に『グレート・ギャツビー』（The Great Gatsby）があります。この小説はアメリカ文学の傑作として広く認識されており、アメリカの夢とその崩壊を描いたものとして知られています。彼の作品はしばしば社会的地位、富、愛、人間の欲望などのテーマを探求し、特にアッパークラスの生活とその浪費的な側面に焦点を当てています。
フィッツジェラルドは繊細な筆致と鋭い洞察力を持ち、彼の作品はアメリカの文学的遺産の中で重要な位置を占めています。彼は独自の文学スタイルで時代を捉え、その作品は現代文学においても高い評価を受けています。フィッツジェラルドはアメリカ文学史において「失われた世代」の代表的な作家の一人とされ、その作品は多くの読者に愛され続けています。
※「テーゼ」という言葉は、さまざまな文脈で異なる意味を持つことがあります。
・論題または主題: テーゼは、論文、エッセイ、研究論文などの文章において、論点や主題を指します。これは、著者が論じたり議論したりする中心的なアイデアや主張を示すものです。
・学位論文: 大学や大学院の学位論文において、「テーゼ」は独自の意味を持ちます。ここでの「テーゼ」は、学生が研究を行い、その成果をまとめたもので、学位の取得に必要な重要な文書です。
・命題: 一般的な議論や論争において、ある主張や立場を指して「テーゼ」という言葉が使われることがあります。この場合、テーゼは議論の出発点や主張の根拠を表します。
・哲学的な意味: 哲学の文脈では、「テーゼ」は反対の立場である「アンチテーゼ」と結びついており、これらが対立し、統合されて「合成」（シンセーシス）を形成するプロセスを示すことがあります。このアイデアはドイツの哲学者ヘーゲルによって提唱され、彼の弁証法において中心的な役割を果たしています。
「テーゼ」は文脈によって異なる意味を持つことがあるため、具体的な文脈に応じてその意味を理解することが重要です。
